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Capitolul 1

La sapte sute treizeci si trei de zile dupé ce a murit mama, la patruzeci
si cinci de zile dupi ce tata s-a cisdtorit pe ascuns cu o strdind pe care
a cunoscut-o pe internet, la treizeci de zile dupa ce am lasat totul in
urmi si ne-am mutat in California i la doar sapte zile dupi ce am
inceput clasa a XI-a la un liceu nou-noug, unde am aproximativ zero
prieteni, primesc un e-mail. Ceea ce e destul de ciudat, o scrisoare
anonima care apare din senin in inboxul meu, ba chiar una semnati
cu bizarul pseudonim Cineva Nimeni, insi viata mea a ajuns de
nerecunoscut in ultima vreme, asa incit nimic nu mi se mai pare
socant. Atit a durat, sapte sute treizeci si trei de zile in timpul cirora
am simtit exact opusul normalului, pentru a invita o lectie de viatd
importanti: poti deveni imun la lucrurile ciudate.

Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: ghidul tiu cilduzitor la Liceul Wood Valley

buni, domnisoard Holmes. nu ne-am intilnit in realitate
si nici nu sunt convins ci ne vom intélni vreodati. adica,
probabil ci ne vom intalni la un moment dat, poate c-o si
te intreb cat e ceasul sau ceva la fel de banal si de demn de
dispret, insi n-o si ajungem si ne cunoastem, cel putin nu
in vreun fel care si conteze... de aceea m-am gindit si-ti
scriu sub protectia anonimatului.
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si, da, imi dau seama cd sunt un pusti de 16 ani care tocmai
a folosit expresia ,,sub protectia anonimatului”. si iati:
primul motiv pentru care nu-mi vei afla niciodati numele
real. nu ag putea niciodati si triiesc cu rusinea ci m-am
exprimat atit de pretentios.

»sub protectia anonimatului”? pe bune?

si, da, imi dau seama si ci majoritatea oamenilor ar fi trimis
un SMS, insa nu stiu cum ag fi putut sa fac asta fira si-ti
spun cine sunt.

te-am urmarit la scoala. nu intr-un mod ciudat. desi
mi-ntreb dacd nu mi face un ciudat chiar faptul ci am
folosit cuvintul ,,ciudat” ma rog, doar ci... mi intrigi.
probabil ci ai observat deja ci scoala noastri e un pustiu
populat in principal cu pipusi Barbie si Ken, cu pirul
blond si ochii goi, iar tu ai ceva... nu doar faptul ci esti
noud, desi noi, ceilalti, suntem colegi de scoali de la varsta
de cinci ani, dar e ceva in felul in care te misti si vorbesti.
de fapt, nu vorbesti, ci ne privesti ca si cum am fi subiectul
unui documentar bizar de pe National Geographic, iar
lucrul 4sta mi face si cred ci e posibil sa fii diferita de toti
ceilalti idioti de la scoala.

mi faci sd vreau si stiu ce se intAmpli in capul tiu. o si

fiu sincer: de obicei nu mi intereseazi ce se intimpli in
capetele altora. cel propriu imi di destul de furci.
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ideea acestui e-mail este de a-ti impartisi din experienta
mea. imi pare riu si fiu cel care iti di aceasti veste rea, dar
nu e deloc usor si te descurci in salbaticia din Liceul Wood
Valley. locul ista pare cald si primitor, avem cursuri de yoga
si de meditatie, colturi pentru lecturi si o cafenea pe roti
(scuzi-mi, o Kafenea), insi, ca orice alt liceu din America
(poate chiar si mai riu), locul ista e o zoni de rizboi.

asa ci mi ofer si-ti fiu spiritul cilauzitor. imi poti pune
orice intrebare (doar si nu mi intrebi cine sunt) si eu o sd
fac tot posibilul si-ti rispund: cu cine si te imprietenesti
(lista scurti), de cine si te feresti (lista mai lungd), de ce

si nu minanci hamburgeri vegetarieni de la cantina (e o
poveste lungi, pe care nici n-ai vrea s-o afli, dar implica
niste spermi de atleti), cum si iei nota 10 la ora doamnei
Stewart si de ce nu trebuie niciodata si te agezi laingd Ken
Abernathy (probleme de flatulentd). a, si fii atenta la ora de
sport, domnul Shackleman le obliga pe toate fetele dragute
si faci mai multe ture de stadion, ca si le poatd admira
fundurile.

cred ci sunt destule informatii, pentru inceput.
si, micar de curtoazie, bun venit in jungla.

al tiu, cu sinceritate, Cineva Nimeni
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Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: Spam personalizat?

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: Farsd complexa?

. . . ~ . s . 4 v A L3
CN: vorbesti serios? Sau e vreun soi de farsi de initiere, ca Foarte amuzant. Stai, chiar e sperma in hamburgerii

intr-o comedie romantici stupida? Vrei sa ma convingi si-ti vegetarieni?

impirtisesc cele mai profunde si mai intunecate ganduri/

Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)

Subiect: tu, Jessie Holmes, ai cistigat 100 000 000 de dolari de la
un print nigerian.

temeri §i apoi, BAM!, cind mi astept mai putin, o si le
postezi pe Tumblr si eu o s fiu bitaia de joc a Liceului

WV? Daci e asa, te joci cu cine nu trebuie. Am centura
neagri la karate. Pot si imi port singuri de grija.

5 . . e SR -
Daci nu e o glumi, multumesc pentru oferta, dar, nu, nu doar spermi, ci chiar spermid de jucitori de lacrosse

multumesc. Vreau si fiu reporter intr-o buna zi. Mai bine transpirati.

mi obisnuiesc cu zonele de rizboi inca de acum. S$i oricum,

sunt din Chicago. Cred ci mi descurc in Valley. as evita si carnea tocatd, doar ca sa nu-ti asumi niciun risc.

de fapt, mai bine nu te apropii deloc de cantini. poti si iei

Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com) salmonella de la rahaturile alea.

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: O si-ti trimit detaliile contului meu bancar imediat.

Subiect: nicio farsi, complexa sau altminteri

o e i G v v an v
nu e nicio farsd, jur. si nu cred ci am vizut niciodata o
comedie romantici. socant, stiu. sper ci lucrul asta nu

dezviluie vreun defect major al meu. cine esti?

stii cd jurnalismul este o profesie pe moarte, nu? poate ci ar

trebui si aspiri si devii un blogger de rizboi
* Lacrosse este un sport de contact, disputat intre doui echipe ale ciror jucitori folosesc crose

cu o plasi la capit pentru a manevra o minge de mici dimensiuni i a inscrie in poarta echipei
adverse (n.t.).
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Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si copii dupi certificatul de nastere & permisul de
conducere, te rog.

nu. asta n-o si se intimple.

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: Normal, si ai nevoie si de numirul meu de asigurare

sociald, nu?

Bine. Dar spune-mi micar un lucru: de ce nu folosesti
majuscule? Ti s-a stricat tasta Shift?

Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si iniltimea §i greutatea, te rog

sunt teribil de lenes.

Citre: Cineva Nimeni (cihevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: IN SFARSIT, ajungem la lucrurile personale

Leneg si vorbiret. Interesanti combinatie. $i totusi ai gasit
timpul si folosesti majuscule pentru numele proprii?
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Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si numele de fatd al mamei tale

nu sunt chiar un filistin total.

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: Lenes, vorbaret SI indiscret

,Filistin” e un cuvint mare pentru un adolescent.

Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: lenes, vorbaret, indiscret si... frumos

si dsta nu e singurul lucru care e... heil m-am abtinut si fac
gluma evidenti fix la timp. mi-ai intins o capcana. era si cad
in ea.

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: lenes, vorbiret, indiscret, frumos si... modest

Asta a spus si ea.

Vedeti, asta e faza cu e-mailurile. Nu as putea niciodata si-i vorbesc
aga cuiva, fatd in fagd. Grosolan. Sugestiv. Ca si cum ag fi genul de
fata cireia si-i iasa tipul dsta de gluma. Care ar sti, de-ar fi fatd in fatd
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cu un membru real al speciei masculine, cum sa flirteze si si-si treaca
degetele prin pir si, daci se ajunge pand acolo, si facd mult mai mult
decit si sirute. (Tin si precizez ci stiu cum sd sirut. Nu zic cd as lua
nota maximi la un examen pe aceastd tema sau, mai gtii, ag castiga
medalia de aur la Olimpiada de sirutat, dar sunt destul de sigura
ci nu sunt ingrozitoare. Stiu asta pe cale pur comparativi. Adam
Kravitz. In clasa a IX-a. El: numai salivi si o limba furioas, ritmici,
ca un zombie care incerca si-mi infulece capul. Eu: participanta de
bunivoie, am avut fata iritata trei zile.)

Conversatiile pe e-mail sunt ca un diagnostic de ADHD*:
primesti, cu siguranti, mai mult timp si rezolvi subiectul. In viata
reald, reiau in minte conversatiile purtate, dupa ce acestea sunt
gata, le editez pani cind imi perfectionez replicile si le transform
in tachiniri inteligente, relaxate si fird efort — toate calitdtile care
par si fie naturale la alte fete. In diagrama Venn** a vietii mele
personalitatea mea imaginari si cea reali nu s-au suprapus niciodata.
Insi cAnd vorbesc cu cineva prin e-mail sau SMS am parte de acele
citeva momente in plus de care e nevoie pentru a deveni o versiune
mai buni a mea. Si devin fata care se afli la acea glorioasi intersectie
a cercurilor Venn.

Ar trebui s fiu mai atenti. Imi dau seama acum. Asta a spus i ea.
Pe bune? Nu mi pot decide daci a fost genul de lucru pe care-1 spune
un tip dintr-o fritie sau o tarfi. Oricum nu e genul de lucru pe care
si-l spun eu. Si, mai important, habar nu am cu cine vorbesc. E putin

* ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), in limba romana tulburare
hiperchinetici cu deficit de atentie”, este o tulburare psihiatrici ce se manifestd, in primul raind
la copii, prin imposibilitatea de a se concentra asupra unui subiect sau a unei actiuni (n.t.).

prin intersectarea unui numar de cercuri, fiecare cerc reprezentind un termen al inferentei (n.t.).
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probabil ca CN si fie vreun spirit caritabil ciruia i s-a ficut mild de
fata cea noud. Sau, chiar si mai bine, un admirator secret. Desigur,
ista a fost primul lucru la care s-a gandit creierul meu hranit o viagd
intreagd cu mult prea multe comedii romantice si cirti cu intAmplari
improbabile. De ce credeti ci l-am sirutat pe Adam Kravitz? Era
vecinul meu in Chicago. Ce poveste mai buni decit aceea in care
fata descoperi ci dragostea adevirati o astepta, tot timpul dsta, chiar
vizavi? Desigur, vecinul meu s-a dovedit a fi un zombie cu salivi
acidd, dar nu conteaza. Cat triiesti, inveti.

Sunt convinsi ci CN e o glumd cruda. Probabil ci nici macar
nu-i un ,el”. Doar o fatd rea care profitd de cei neajutorati. Pina
la urmi, si fim seriosi: sunt neajutorati. Poate chiar demni de
mili. Am mintit. Nu am centura neagri in karate. Nu sunt o duri.
Credeam ci sunt, pani luna trecutd. Chiar credeam. Viata mi-a dat
citeva lovituri serioase si si-a ficut nevoile pe mine, dar am tinut
mereu capul sus, daci-mi este permis si combin metaforele. Sau nu.
Uneori am simtit ci si-a ficut nevoile fix pe capul meu. Singura
mea mandrie: nu m-a vizut nimeni, niciodatd, plingind. Apoi am
devenit fata cea noui la Liceul WV, in zona asta ciudati denumita
Valley, care este in Los Angeles, dar nu este in Los Angeles, sau asa
ceva. Si toate astea pentru ci tatil meu s-a cisitorit cu o doamna
bogati care miroase a migdale de lux, iar sucul de fructe costd 12
dolari aici gi... si nu mai stiu. Nu mai stiu nimic acum. _

Sunt mai pierduti, mai confuzd si mai singurid decit am fost
vreodati pand acum. Nu, liceul nu va fi niciodati o perioada de
care-mi voi aduce aminte cu nostalgie. Mama mi-a spus cindva ca
lumea este impirtitd in doui feluri de oameni: cei care iubesc anii de
liceu si cei care petrec urmdtorii zece ani incercind si-si revind dupd
anii de liceu. Ce nu te omoari te face mai puternic, spunea ea.
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